Ίσως έχετε διαβάσει κι εσείς τη σχετική μελέτη: κάντε μια ψηφιακή αποτοξίνωση δύο εβδομάδων από το smartphone σας και ο εγκέφαλός σας θα κάνει επανεκκίνηση. Ξαφνικά, θα έχετε καλύτερη εστίαση, βελτιωμένη διάθεση, λιγότερο άγχος. Πόσο καθησυχαστικό είναι να μαθαίνετε ότι όλη η ζημιά από αυτούς τους μικροσκοπικούς υπολογιστές χειρός, που ταυτόχρονα μας καταστρέφουν και μας σώζουν, μπορεί να αναστραφεί απλώς και μόνο αφήνοντάς τους στην άκρη.
Φυσικά, ως εθισμένη στο κινητό, θα ήθελα πολύ να κατηγορήσω κάτι άλλο για τη γνωστική μου φθορά, όπως το ότι έγινα σαράντα ή τις ορμόνες μου. Αλλά όχι, φταίει αυτή η συσκευή που κουβαλάω παντού, αυτή που φαντασιώνομαι να πετάξω από το παράθυρο σε μια έκρηξη απελευθέρωσης.
Το πρόβλημα είναι ότι δεν μπορώ. Επειδή είμαι μητέρα. Για τις μητέρες, το να μην είσαι προσβάσιμη δεν φαντάζει καθαρτικό ή απελευθερωτικό. Φαντάζει επικίνδυνο.
Η διαρκής επαγρύπνηση ως προϋπόθεση της σύγχρονης μητρότητας
Έτσι, παραμένω συνεχώς προσβάσιμη κάθε ώρα της ημέρας και της νύχτας. Απαντάω σε κλήσεις που είμαι σχεδόν βέβαιη ότι είναι διαφημιστικές. Καθώς το τηλέφωνο χτυπάει, σκέφτομαι: "Κι αν είναι το σχολείο με κακά νέα; Κι αν είναι το νοσοκομείο ή η αστυνομία;"
Κρατάω το τηλέφωνό μου με την οθόνη προς τα πάνω και σε απόσταση αναπνοής στο γυμναστήριο, τοποθετημένο δίπλα στο μπουκάλι του νερού μου σαν καρδιογράφο. Όταν ξυπνάω στις 3 το πρωί για να πάω στην τουαλέτα, ελέγχω το τηλέφωνό μου πριν ξανακοιμηθώ, απλώς για να βεβαιωθώ ότι δεν με έχει καλέσει η μητέρα μου. Ακόμα και στο αγαπημένο μου μέρος στον κόσμο, παρακολουθώντας μπαλέτο στο Lincoln Center, υπό την επήρεια της μουσικής και της ομορφιάς στη σκηνή, νιώθω ανίκανη να απενεργοποιήσω τελείως το τηλέφωνό μου. Χαμηλώνω τη φωτεινότητα στο ελάχιστο, βάζω την αθόρυβη λειτουργία, αλλά κρατάω τη συσκευή κάτω από τον μηρό μου.
"Αυτό δεν είναι απλώς μια συνήθεια ή ο εθισμός μου στην ντοπαμίνη. Είναι υπερεπαγρύπνηση. Και μοιάζει λιγότερο με επιλογή και περισσότερο με όρο της μητρότητας στην ψηφιακή εποχή"
Αυτό είναι το τίμημα: συνεχής πρόσβαση με αντάλλαγμα έναν αδιάκοπο τρόμο. Απέχω μόλις μια ειδοποίηση από κάποιον που χτύπησε, κάτι που έσπασε, από μια στιγμή που η ζωή μου θα αλλάξει για πάντα. Έχω πείσει τον εαυτό μου ότι αν χάσω κάτι, θα έχω αποτύχει ως κόρη και ως γονιός, ως ο άνθρωπος που είναι υπεύθυνος να κρατάει τα πάντα ενωμένα.
Παρούσες αλλά απορροφημένες: Το κόστος της διαθεσιμότητας
Το κόστος αυτού του φαινομένου είναι δύσκολο να ποσοτικοποιηθεί, αλλά το αντιλαμβάνομαι παντού. Περνούν εβδομάδες που δεν μπορώ να βρω τον δημιουργικό χώρο που χρειάζομαι για να δουλέψω το επόμενο βιβλίο μου. Υπάρχουν απογεύματα στην παιδική χαρά, όπου ο γιος μου κατεβαίνει τσουλήθρα κι εγώ, αντί να τον κοιτάζω, απλώνω το χέρι μου για το τηλέφωνο.
Δεν είναι μόνο ότι παρασύρομαι σε ένα άσκοπο scrolling, αλλά και ότι βρίσκομαι σε επιφυλακή για μια καταστροφή. Είμαι εκεί, αλλά ταυτόχρονα δεν είμαι. Διαθέσιμη, αλλά όχι ουσιαστικά παρούσα. Και φυσικά, τα παιδιά το παρατηρούν.
"Δεν μιλάμε αρκετά για αυτό το κομμάτι: Το να αφήσεις το τηλέφωνο κάτω δεν μοιάζει με φροντίδα του εαυτού σου. Μοιάζει με αμέλεια"
Ως μαμά, είμαι υπεύθυνη για την οργάνωση της οικογένειάς μου. Είμαι το άτομο επικοινωνίας, ο φύλακας των προγραμμάτων, εκείνη από την οποία αναμένεται να απαντήσει. Το τηλέφωνο δεν είναι απλώς μια απόσπαση προσοχής. Είναι το κέντρο ελέγχου, και το κέντρο ελέγχου δεν επιτρέπεται ποτέ να απενεργοποιηθεί.
Το παράδοξο της ψηφιακής κουλτούρας και το βάρος του Emergency Contact
Η κουλτούρα που μας λέει να αποσυνδεθούμε, να είμαστε παρούσες, να προστατεύσουμε την ψυχική μας υγεία, είναι η ίδια που έβαλε μια συσκευή στο χέρι μας και της έδωσε τη δυνατότητα να παρακολουθεί και να καταγράφει τα πάντα. Μπορώ να αξιολογήσω την ποιότητα του ύπνου μου, να μετρήσω πόσα βήματα έχω κάνει και να ξέρω την ποσότητα πρωτεΐνης στη σαλάτα μου. Μπορώ να κάνω διαλογισμό μέχρι αναισθησίας με μια εφαρμογή ή να εξοργιστώ με την κατάσταση του περιβάλλοντος και την πατριαρχία κάνοντας scrolling στα social media.
Πολλά έχουν ειπωθεί για τη χρήση του τηλεφώνου από τα μικρά παιδιά, για το τι κάνει το μπλε φως στα μάτια μας πριν από τον ύπνο, για το τι προκαλεί στην ψυχή μας η συνεχής καταιγίδα αρνητικών ειδήσεων και trolling. Τι γίνεται όμως με το τίμημα που πληρώνουν οι μητέρες, οι οποίες εξ ορισμού πρέπει να είναι προσβάσιμες;
Στην περιοδεία για το βιβλίο μου, συνάντησα εκατοντάδες γυναίκες που ήρθαν σε μένα με την κοινή τους εξάντληση. Περιέγραψαν τη βουβή πίεση του να είσαι η default επαφή έκτακτης ανάγκης και την προσδοκία να απορροφάς το άγχος αυτού του ρόλου χωρίς παράπονο.
Το τηλέφωνο, το οποίο υπόσχεται σύνδεση και αποτελεσματικότητα, έχει γίνει το μέσο παράδοσης αυτής της ευθύνης. Αυτό που μου έκανε εντύπωση δεν ήταν απλώς το burnout, αλλά η διαρκής ετοιμότητα. Αν είστε η επαφή έκτακτης ανάγκης, μπορεί ποτέ το τηλέφωνό σας να απενεργοποιηθεί;
Όταν η οθόνη είναι ταυτόχρονα ευθύνη και βιοπορισμός
Μια πρόσθετη επιπλοκή είναι ότι για πολλές γυναίκες, το τηλέφωνο δεν είναι απλώς μια σανίδα σωτηρίας, είναι ο βιοπορισμός τους. Τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης έχουν ανοίξει εντελώς νέους τρόπους εργασίας που είναι ευέλικτοι, αυτοκατευθυνόμενοι, με βάση το σπίτι και, σε πολλές περιπτώσεις, χρισμένοι γύρω από την πραγματικότητα της μητρότητας.
Οι γυναίκες δημιουργούν επιχειρήσεις, διαμορφώνουν τις δικές τους αφηγήσεις, παρακάμπτουν τους παραδοσιακούς περιορισμούς. Όλα αυτά εξαρτώνται από το να παραμένουν συνδεδεμένες.
Η ίδια συσκευή που μεταφέρει τα κακά νέα, τις κλήσεις από το σχολείο και τον συνεχή, χαμηλής έντασης πανικό, είναι επίσης εκείνη που δημιουργεί δυνατότητες παραγωγής εισοδήματος. Πράγμα που σημαίνει ότι η λύση δεν μπορεί να είναι απλώς "άφησε κάτω το τηλέφωνο στο όνομα του self-care". Όχι όταν το τηλέφωνο κουβαλάει τόσο το βάρος της ευθύνης όσο και την υπόσχεση της αυτονομίας.
Η μικρή, σχεδόν παράλογη λύση
Η δική μου λύση, προς το παρόν, είναι μικρή και ελαφρώς παράλογη. Ξεκλέβω χρονικά διαστήματα για να είμαι με τα παιδιά μου και αναγκάζω τον εαυτό μου να ακολουθήσει τον δικό μου, αυτοσχέδιο κανόνα: κανένα τηλέφωνο στο δωμάτιο.
Πριν ξεκινήσουμε, στέλνω ένα ομαδικό μήνυμα στους ενήλικες της ζωής μου ενημερώνοντάς τους ότι δεν θα είμαι προσβάσιμη. Σε περίπτωση έκτακτης ανάγκης, υπάρχει σταθερό τηλέφωνο. Ναι, εγκατέστησα μια σταθερή γραμμή μόνο και μόνο για αυτόν τον σκοπό.
"Για μένα, το να αφήσω το τηλέφωνο στην άκρη δεν μοιάζει με ανακούφιση. Μοιάζει με ένα υπερβολικά μεγάλο ρίσκο"
Δεν είναι ένα τέλειο σύστημα. Δεν σταματά το αντανακλαστικό να ελέγξω την οθόνη, ούτε σβήνει τη σπίθα του φόβου ότι κάτι συμβαίνει χωρίς εμένα. Αλλά για μια ή δύο ώρες, καταφέρνω να βγω από τον κύκλο. Καταφέρνω να είμαι παρούσα εκεί που βρίσκομαι. Και παρόλο που δεν είναι μια πλήρης λύση, ξέρω ότι η ψηφιακή αποτοξίνωση είναι κάτι που είναι ωραίο μόνο στη θεωρία.
Ακολουθήστε το Harper's Bazaar στο Instagram: @harpersbazaargreece