Ο πραγματικός τρόμος στο Carrie του 1976 δεν πηγάζει από υπερφυσικές δυνάμεις. Αντίθετα, είναι οι σκληροί συμμαθητές της Carrie, η κακοποιητική μητέρα της και οι υπεροπτικοί καθηγητές που συνθέτουν τη σπαρακτική καρδιά αυτής της αγαπημένης ιστορίας τρόμου. Ο σκηνοθέτης Brian De Palma δημιούργησε ένα κλασικό έργο όταν μετέφερε αριστοτεχνικά στην οθόνη το μυθιστόρημα του Stephen King από το 1974, ως μια στυλιζαρισμένη έρευνα πάνω στο εφηβικό άγχος και τη σκληρότητα. Μισό αιώνα μετά, οι εικόνες της ταινίας παραμένουν ανεξίτηλα χαραγμένες στην ποπ κουλτούρα, με κυρίαρχη την εμβληματική μορφή της Carrie, ντυμένης με λευκό φόρεμα χορού, βουτηγμένης στο αίμα ενώ οι φλόγες υψώνονται πίσω της.
Η αρχική σκηνή είναι εξίσου εμβληματική: γνωρίζετε την Carrie, την οποία υποδύεται η Sissy Spacek, στα αποδυτήρια των κοριτσιών, καθώς η κάμερα μετακινείται αργά ανάμεσα στις μαθήτριες που συζητούν. Η Carrie, ένα εσωστρεφές κορίτσι, κάνει ντους μόνη της όταν βιώνει την πρώτη της περίοδο. Αβοήθητη λόγω της απομονωμένης ανατροφής της, καθώς η θρησκόληπτη μητέρα της δεν της μίλησε ποτέ για την εφηβεία, κοιτάζει τα χέρια της που καλύπτονται από αίμα πριν καταληφθεί από απόλυτο πανικό. Ζητά βοήθεια από τα άλλα κορίτσια, αλλά εκείνα απαντούν στην αθώα κραυγή της μόνο με περιφρονητικά βλέμματα και κοροϊδίες. Η απόλυτη απομόνωση που εξαναγκάζεται να βιώσει είναι πολύ πιο τρομακτική από τη στιγμή που χρησιμοποιεί τον νου της για να ανατινάξει τη λάμπα που κρέμεται πάνω της λίγο αργότερα.
Πενήντα χρόνια μετά, το Carrie παραμένει μια καθηλωτική, οπτικά απολαυστική ταινία που διερευνά μια βαθιά επίκαιρη εμπειρία. Δεν είναι απορίας άξιο που ο δημιουργός Mike Flanagan μετέφερε την ιστορία σε μια νέα σειρά για το Amazon Prime, με ημερομηνία κυκλοφορίας τις 7 Οκτωβρίου. Αυτή η αναβίωση, ωστόσο, τοποθετεί την Carrie στο σύγχρονο, παρανοϊκό και απομονωμένο περιβάλλον μας, όπου οι ένοπλες επιθέσεις στα σχολεία αποτελούν καθημερινότητα και τα παιδιά παλεύουν με τον διαδικτυακό εκφοβισμό σε αδιανόητα ποσοστά.
Η προσαρμογή της κλασικής σκηνής στη ψηφιακή πραγματικότητα
Στην εκδοχή του Flanagan για εκείνη την εισαγωγική σκηνή, η Carrie, την οποία υποδύεται η Summer H. Howell, αρχίζει να βγάζει αίμα πάνω στο λευκό της παντελόνι πριν καταληφθεί από πανικό, πιστεύοντας ότι πεθαίνει. Η δημοφιλής και σκληρή Chris Hargensen, την οποία υποδύεται η Alison Thornton, εκτοξεύει ταμπόν στην Carrie ενώ εκείνη βρίσκεται στο έδαφος, όπως και στο πρωτότυπο. Η διαφορά είναι ότι τώρα τα έξυπνα κινητά καταγράφουν τη στιγμή και τη διακινούν σε όλο το σχολείο. Δημιουργείται μάλιστα ένας ολόκληρος λογαριασμός στο Instagram με το όνομα @CarrieRed_, με στόχο τη μαζική στοχοποίηση και την περιθωριοποίησή της. Η προσαρμογή του Flanagan, παρόλο που κάποιες στιγμές στερείται ενέργειας, επαναπροσδιορίζει επιτυχώς την Carrie για τη δική μας παράξενη εποχή, όπου παιδιά και ενήλικες εξαρτώνται από τα τηλέφωνά τους και η τεχνολογία διογκώνει τις δυσκολίες της ενηλικίωσης. Η μητέρα της Carrie αποκτά ακόμη και λογαριασμό στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Στον σημερινό ψηφιακά κατευθυνόμενο και ασταθή κόσμο, τα παιδιά φαίνονται πιο μόνα από ποτέ.
Τα χρόνια μετά την πανδημία πίεσαν τους νέους στα όρια. Η κοινωνική απομόνωση σε μια κρίσιμη ηλικία ανάγκασε τους εφήβους να βασιστούν στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης για να συνδεθούν, ωστόσο το 92% των εφήβων ένιωσε εντελώς αποκομμένο από τους γύρω του. Αυτό υποδηλώνει ότι αν και τα τηλέφωνα διευκολύνουν την επικοινωνία, η αίσθηση κοινότητας ανάμεσα στους νέους παραμένει διαλυμένη. Ίσως γι' αυτό, για πολλούς, η επιστροφή στο σχολείο προκάλεσε σοκ, με το 66% των παιδιών σχολικής ηλικίας να αναφέρει άγχος καθώς επέστρεφε σε κοινωνικά περιβάλλοντα. Κοιτάζοντας πέρα από τα τελευταία έξι χρόνια, πρόκειται για μια τάση του 21ου αιώνα: η οικονομική και κοινωνική πίεση ωθεί όλο και περισσότερα παιδιά στην απομόνωση. Η μοναξιά αυξάνεται σε όλες τις ηλικίες, με πολλούς να στραφούν στα social media ως καταφύγιο. Την τελευταία δεκαετία, οι ερευνητές διαπιστώνουν ότι η χρήση των μέσων κοινωνικής δικτύωσης συνδέεται με την ψυχική υγεία των εφήβων και τον εκφοβισμό, με ορισμένες μελέτες να υποδεικνύουν μάλιστα ότι προκαλεί στους εφήβους αισθήματα απομόνωσης ή ακόμη και αυτοκτονικές τάσεις. Ακόμη και για τους ενηλίκους, η πανταχού παρουσία των τηλεφώνων μπορεί να γίνει συντριπτική, σαν κάθε στιγμή, ακόμα και η πιο αμήχανη, να μπορεί να καταγραφεί για πάντα.
Τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης υπόσχονται να συνδέσουν τον κόσμο, αλλά στην πραγματικότητα δημιούργησαν απομονωμένες φούσκες γύρω μας
Η διαχρονική ισχύς του πρωτότυπου έργου
Η διαχρονική ισχύς του Carrie του De Palma οφείλεται ενδεχομένως στην ευθύτητα της αφήγησής του. Η ταινία διαθέτει οπτικές εκπλήξεις, αλλά ο σκηνοθέτης συνθέτει μια οπερατική ιστορία στην οποία οι κεντρικοί χαρακτήρες συγκρούονται ως απόλυτες αναπαραστάσεις του καλού και του κακού. Η Chris Hargensen, την οποία υποδύθηκε αρχικά η Nancy Allen, και η παρέα των δημοφιλών κοριτσιών εξαπολύουν έναν εφιάλτη στην Carrie, η οποία γίνεται το θύμα της υπόθεσης υπερβολικά πολλές φορές, επειδή αποτελεί εύκολο στόχο. Η Carrie είναι εσωστρεφής στο σχολείο, κυρίως λόγω της υπερβολικά θρησκόληπτης μητέρας της, Margaret White, την οποία υποδύθηκε η Piper Laurie. Η συμπεριφορά στο σπίτι της εμφυσά έναν βαθύ φόβο για τον Θεό, ενώ η μητέρα της θεωρεί τις νέες τηλεκινητικές δυνάμεις της Carrie ως έργο του διαβόλου. Αυτή η τηλεκίνηση μπορεί να ερμηνευθεί με διάφορους τρόπους: ορισμένοι τη βλέπουν ως σαφή απόρριψη της θρησκείας και αποδοχή του κοσμικού χαρακτήρα, ενώ άλλοι ως μια αλληγορία αποδοχής της ταυτότητας. Όπως και να έχει, η πορεία της Carrie προς την αυτοαποδοχή έχει ένα τίμημα: την απόρριψη ενός κόσμου που την απορρίπτει, είτε πρόκειται για τη μητέρα της είτε για την κοινότητά της. Αναμφίβολα, πρόκειται για το πιο μοναχικό συναίσθημα από όλα.
Η εφηβική απομόνωση παραμένει ένα διαγενεακό πρόβλημα. Στην αρχική ταινία, οι θύτες, η Chris και ο ανόητος φίλος της Billy, τον οποίο υποδύθηκε ο John Travolta, θα μπορούσαν να ανήκουν σε κάθε εποχή. Στοχοποιούν την Carrie βλέποντας τη διαφορετικότητά της ως προσβολή στον τρόπο ζωής τους και ως αντανάκλαση της δικής τους δυστυχίας, και δεν μπορούν να το ανextούν. Ακόμη χειρότερος είναι ο οίκτος που αιωρείται πάνω από την Carrie.
Η συμμαθήτριά της Sue Snell, την οποία υποδύθηκε η Amy Irving, νιώθοντας ντροπή που συμμετείχε στον εκφοβισμό, επιστρατεύει τον φίλο της Tommy, τον οποίο υποδύθηκε ο William Katt, για να συνοδεύσει την Carrie στον χορό ως τρόπο επανόρθωσης. Η γυμνάστρια Miss Collins, την οποία υποδύθηκε η Betty Buckley, προσπαθεί να τη φροντίσει, ανακρίνοντας το ζευγάρι για να βεβαιωθεί ότι δεν σχεδιάζουν άλλη μια ταπείνωση, αλλά παράλληλα συγκρίνει την Carrie με τους άλλους μαθητές, ενισχύοντας την αίσθηση ότι δεν ανήκει εκεί. Η Carrie υπενθυμίζεται συνεχώς αυτή την απομόνωση, και μέσα σε αυτόν τον θάλαμο πίεσης αποθηκεύει οργή καθώς δέχεται λεκτικές και σωματικές επιθέσεις. Τη στιγμή που η Chris και ο Billy στήνουν την ψηφοφορία ώστε η Carrie να βγει ψεύτικη βασίλισσα του χορού και στη συνέχεια της ρίχνουν αίμα χοίρου καθώς αποδέχεται το στέμμα, η ανεξέλεγκτη οργή της ισοφαρίζει την πίεση που της ασκήθηκε. Εξαπολύει τις ψυχικές της δυνάμεις και σκοτώνει τους πάντες στον χορό μέσα σε μια πύρινη λαίλαπα.
Οι σύγχρονες προκλήσεις της εφηβείας στη νέα σειρά
Σήμερα, τα εξωτερικά χαρακτηριστικά του λυκείου δείχνουν διαφορετικά, αλλά οι εφηβικές δυναμικές παραμένουν ίδιες. Το Carrie του Flanagan τοποθετεί την τηλεκινητική πρωταγωνίστρια στην άλλη πλευρά της διαδικτυακής διαπόμπευσης και προσφέρει μια ανησυχητική εικόνα για το τι σημαίνει να είσαι έφηβος σήμερα. Η Carrie εκδηλώνει την κλασική συμπεριφορά του απομονωμένου μαθητή, αναφέροντας βιβλία που κανείς δεν γνωρίζει εκτός από τους καθηγητές και διατηρώντας μια αθωότητα σχετικά με τα αγόρια. Η ενηλικίωση προκαλεί διαχρονικά άγχος, αλλά το σύνηθες εύρος των συναισθημάτων έχει δικαιολογημένα διευρυνθεί για τη σημερινή νεολαία, η οποία κατακλύζεται από αδιανόητες φυσικές καταστροφές ή τον διαρκή φόβο των ενόπλων επιθέσεων στα σχολεία, που επίσης συνδέεται με τον διαδικτυακό εκφοβισμό.
Πριν από δύο χρόνια, η εφημερίδα The Guardian υπέδειξε ότι η ιστορία της αρχικής Carrie θύμιζε μια σχολική επίθεση, μια εκπλήρωση επιθυμίας από έναν βασανισμένο έφηβο, αλλά ίσως αυτή να είναι απλώς η δική μας ανάγνωση στον σημερινό κόσμο. Δημιουργεί το ερώτημα πώς μια εκφοβισμένη, απομονωμένη Carrie θα εκδικούνταν σήμερα. Η σειρά συχνά αποφεύγει τις ακραίες συγκρούσεις, δίνοντας σε κάθε χαρακτήρα αρκετή συμπόνια ώστε να τον γλιτώσει από το απόλυτο κακό, αλλά με αυτόν τον τρόπο προσφέρει μια πιο προσεκτική ματιά στον αυξανόμενο τρόμο των σύγχρονων εφήβων.
Η σειρά Carrie επεκτείνει το αριστούργημα των 90 λεπτών του De Palma σε μια μίνι σειρά οκτώ επεισοδίων. Γεμίζει τα κενά με περιστασιακά περιττές ιστορίες για όλους τους χαρακτήρες, εξηγώντας ρητά στο κοινό γιατί οι θύτες συμπεριφέρονται έτσι και γιατί η Carrie ξεσπά τελικά με οργή και σκοτώνει τους πάντες. Εξηγεί ακόμη γιατί η Carrie δεν γνωρίζει τίποτα, καθώς μεγάλωσε στην απομόνωση και εκπαιδεύτηκε στο σπίτι από τους φανατικούς γονείς της. Χάνει ορισμένες από τις γοητευτικές και μυστηριώδεις υφολογικές επιλογές του De Palma, αλλά ο τρόμος συνεχίζει να σιγοβράζει κάτω από την επιφάνεια, ειδικά καθώς οι συνεντεύξεις με μαθητές ή ανθρώπους που γνώριζαν την Carrie παρεμβάλλονται στην κύρια ιστορία, κοιτάζοντας πίσω προς την καταστροφική φωτιά.
Αυτή η απόφαση απαιτεί από τον Flanagan να τονίσει τη σύγχρονη διάσταση των πραγμάτων, αναδεικνύοντας ζητήματα όπως η ένοπλη βία που προκαλεί φόβο στα σχολεία, κάτι που φαίνεται μέσα από μια σκληρή άσκηση στο πρώτο επεισόδιο, και την πανταχού παρουσία των τηλεφώνων, καθώς τα παιδιά περπατούν στους διαδρόμους κολλημένα στις συσκευές τους. Αρχικά φαίνεται υπερβολικά προφανές, αλλά στη συνέχεια αποκτά μια αίσθηση κατεπείγοντος. Οι συζητήσεις γύρω από τη ανδρική και γυναικεία μοναξιά, καθώς και το αυξημένο εφηβικό άγχος, περιστρέφονται γύρω από την ίδια πηγή: τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Το τηλέφωνο, στην υπόσχεσή του να συνδέσει τον κόσμο, δημιούργησε απομονωμένες φούσκες γύρω μας. Παρουσιάζει στην Carrie έναν νέο εφιάλτη, που μοιάζει πολύ πιο αναπόδραστος από ένα μάθημα γυμναστικής στη δεκαετία του 1970.
